我的母亲谌明英，一字不识的博士生导师
2026-09-10 16:11
中国多肽网、中国肽谷网2026年9月10日讯：我的母亲谌明英，是鄂北地下党组织委员、抗日烈士谌光长的长女。十一岁，父亲便在战火之中为国捐躯，年幼的她早早失去依靠，来到邹家做了童养媳。她这一生，不曾走进学堂识得半个文字，常被旁人笑说，扁担放倒，连一个“一”字都认不出来。可就是这样一位目不识丁的乡村女子，却是我一生之中最好的人生导师，是我心中独一无二的博士生导师。
一九五零年初，母亲与父亲邹声金结为夫妻，不久之后，生下了我，这个家里的长子。
我十岁那年发生的一件事，时隔数十年，依旧深深烙印在我的心底，让我懂得身为长子，肩上应当扛起的责任。
那是一个天色未明的清晨，卧室里一片漆黑，微弱的天光透过玻璃窗，浅浅地洒进屋内。朦胧之间，一道身影轻轻掠过那一缕光亮，静立在幽暗之中，是我的母亲。她手端茶盘，一碗糖水，依次送到父亲、祖母和弟弟们的手上，唯独，没有我的那一碗。
一瞬间，一股酸涩堵在了我的喉咙，泪水在眼眶里打转，我强忍着没有哭出声来。年少的心满是委屈，懵懂地以为，自己是这个家里多余的一个，觉得母亲偏心。在那个物资匮乏的岁月，一碗甜甜的糖水，是十分难得的奢侈品。
我以为母亲已经离开了，便压低了声音，朝着祖母的方向轻声央求：“奶奶，给我留一口。”
“留着呢。”祖母轻声应道。
我欣喜地往祖母的床上爬去。就在这时，一根筷子重重地落在了我的头上。原来，母亲并没有走，她一直站在暗处看着我。那一刻，年少的我几乎崩溃，满心都是不解与委屈。
日子一天天过去，母亲终于静下心来，问我是否还记得那天清晨的事情，问我知不知道，为什么那一碗糖水，唯独没有我的一份。
她缓缓说道：“一碗糖水给你父亲，清早他还要下地劳作；一碗给你祖母，她年岁已高，体弱多病；剩下的分给你的弟弟们，他们尚且年幼，正在长身体。而你，是家中的长子。你应当和我一道，扛起这个家。这一碗糖水，唯独我们两个人不能享用。”
听完母亲这番话，我内心震动，一瞬间读懂了母亲的良苦用心。小小年纪的我，第一次明白了长子二字承载的重量，懂得了担当与隐忍。母亲没有读过书，讲不出成套的大道理，可她朴素的几句话，如同警钟，唤醒了年少的我。
时光匆匆，到了我应征入伍的那一天。彼时母亲正在县城郊外的亲戚家中走亲戚，事先并不知晓我启程的确切时日。当她听闻消息，知道我已经到了县武装部，马上就要登车奔赴军营，她心急如焚，一路匆匆赶来。待到她赶到现场，我已经踏上远行的汽车。就在望见我的那一刹那，她紧绷许久的心弦骤然断裂，方才还稳稳站立的身子，忽然一软，顺着墙壁滑落在地。
在母亲的心底，我的离开，是莫大的损失。作为家中的长子，从小到大，我既当儿子用，也当女儿使。上山拾柴，生火做饭，浆洗衣物，大大小小的家务，样样拿得起来，是她最得力的帮手。于私，她的内心一千个不愿意，一万个舍不得我离开。可平日里，她总是反复叮嘱我们，不要眷恋故土，好男儿志在四方，长大了就要闯荡属于自己的天地。她是烈士之后，深明大义，懂得舍小家、保大家，愿意送自己的子女奔赴远方，保家卫国。
那一刻，她痛苦失态，却又生怕自己悲伤的模样动摇我从军的决心。她强忍着情绪，没有上前与我道别。随行的亲戚见状，连忙找来一架架子车，让她躺卧在车上，一路将她送回了家中。家国大义与骨肉别离的痛楚，就这样交织在一位农村母亲的心间。
一九六八年三月，我参军入伍，后来提干。每逢回乡省亲，昔日的同学、战友、乡里的长辈，纷纷登门看望。家里常常宾客盈门，有时候，客人一住就是数日。
又一次回乡，庭院冷冷清清，没有一个客人前来。母亲站在院中，神色疑惑，暗自纳闷为何门庭冷落。我告诉母亲，是我提前嘱咐，谢绝了所有前来拜访的人。
母亲不解，连忙追问缘由。我对她说：“以往每次回家，家中来客络绎不绝，吃喝开销，把家里本就不多的存粮消耗一空。等到我离开之后，一家人日子过得紧巴巴，粮食常常青黄不接，不得已，还要开口向邻里借粮度日。我不愿自己一时热闹快活，却让家人承受生活的苦楚。”
听完我的话，母亲轻轻摇了摇头。
“伢啊，你不能这样想。”她的声音平静而恳切，“你回到家乡，家中高朋满座，这是一件好事。这说明我的儿子人缘好，受人敬重，多少人羡慕都来不及。你们小的时候，我常常望着别人家宾客满堂，心里满是羡慕。你的父亲为人老实木讷，我那时候便默默盼望，将来我的孩子，能够广结良友，有人抬举，有人帮扶。如今，心愿终于成真了。”
那一刻我恍然发觉，母亲的眼界，早已超越书本之上的学识。她大字不识，心中装的却是人情世事，是为人处世的大智慧。这番见解，足以胜过很多饱读诗书的博士生导师。
还记得有一次回乡探亲，我陪着母亲一道前去看望姨妈。见到我们，姨妈不住地落泪，言语之间尽是生活的困顿。看见姨妈悲戚的模样，年少的我一时没了主意，下意识地在身上摸索，掏出身上仅有的五十元钱。在那个年代，五十元，可以买下一头肥壮的大猪。我不假思索，把钱交到姨妈手中。
母亲正站在灶前烧火，将这一切尽收眼底，脸上掠过一丝不悦。归家的路上，她走着走着，猛地坐到地上失声痛哭。她不是心疼钱，而是难过自己的妹妹不懂体谅，不知道在外谋生的儿子过得何等不易。母亲这一生，从来不想沾儿子一点光，也不愿意娘家的亲人依仗我的身份得到好处。平日里，我寄钱补贴家里，她推拒起来十分坚决，有时拉扯之间，甚至把衣兜都扯破。她常常对我说，在家千日好，出门一时难。乡下的日子苦一点，咬咬牙便能熬过去，在外谋生处处要用钱，就连上一趟厕所都要花钱，一定要把钱财保管妥当。她用这件事告诫我，做人不可纵容亲友依仗自己获取便利。
还记得每一次我即将归队，忙碌了一整天的母亲，夜里总会坐到我的床边，絮絮叨叨，跟我说着千言万语，叮嘱我在外珍重，待人以诚。有时候，我疲惫沉沉睡去，不知道她还在床边坐了多久。
临行之前，她总会递给我一个鼓鼓囊囊的提包。打开一看，里面装着一只只土鸡，每一只鸡脚上，都系着颜色各异的布条。母亲嘱咐我：“你在部队，得到那么多贵人、好心人的关照，我没有什么贵重的东西可以答谢他们。在乡下，最珍贵的便是土鸡。你带上它们，替我把这份心意送给那些帮助过你的人，做人，一定要懂得知恩图报。”
那是计划经济的年代，物资紧缺，样样东西都要凭票购买，就算手里有钱，也未必能够买到想要的物品。养鸡换来的钱，原本是家里购置油盐，维持日常开销唯一的指望。我望着那一包土鸡，心中万般为难：“若是把这些鸡送人，家里拿什么换钱购置油盐，往后的日子该怎么过？”
母亲神色坦然，语气坚定：“乡下的日子总能熬过去，人情大过债。就算日子再难，实在不行，我们砸锅卖铁也要把日子过下去。”
后来，我的人生道路越走越远，有幸担任省委书记的秘书。得知消息之后，母亲郑重地对我叮嘱：“如今你有了出息，身居要位，捧场奉承你的人一定会越来越多。你务必要守住本心，时刻记得自己是谁。你是农民的儿子，是抗日烈士的后代。无论什么时候，都不能利用手中的权力为别人谋取私利，更不能以此为自己捞取好处，一分不义之财也不能收下。倘若让我知道，你收受别人的钱财，徇私办事，我便去到武汉，死在你的面前。”
一句掷地有声的叮嘱，沉甸甸落在我的心上。
这便是我的母亲谌明英。她不曾读过一本书，不识一个文字，却用自己一生的阅历，教会我担当，教会我识人，教会我感恩，教会我清白做人，守住本心。她是我人生路上，那位一字不识，却最为珍贵的博士生导师。
结束
热搜文章
相关文章：
